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La literatura de 
las vanguardias IV 


El arte aleccionador 

La vanguardia, con sus principios 
de “unión entre arte y vida” y “lo 
nuevo como valor” consolida la 
confianza en la juventud como 
fuerza renovadora. Al igual que los 
martinfierristas, otros jóvenes de 
clase media, hijos de inmigrantes, 
pero ignorantes de las lenguas ex- 
tranjeras, autorrotulados “proleta- 
ristas”, acceden al campo cultural, 
embanderados en los principios 
políticos de la izquierda. Promue- 
ven ateneos, revistas económicas y 
conferencias barriales o donan li- 
bros a bibliotecas populares. Entre 
los escritores estaban Elías Castel- 
nuovo, José S. Tallón (Buenos Ai- 
res, 1904-1954), Leónidas Barlet- 
ta, Lorenzo Stanchina (Buenos Ai- 
res, 1900-1987), Roberto Maria- 
ni, Enrique Amorim (Uruguay, 
1900-1960), Álvaro Yunque, Oli- 
vari, Tuñón. El grupo, llamado 
“de Boedo” por la zona de Buenos 
Aires en la que se reunía, unió pe- 
dagogía y estética desde una mira- 
da socialista. Guiaba su acción la 
idea de que la realidad es desfigu- 
rada por mecanismos capitalistas y 
que la ficción es apta para denun- 
ciar cómo el orden social que se ve 
como natural en verdad no lo es. 
No pensaron que los textos son un 
reflejo de “lo real”, como el Realis- 
mo ingenuo, sino un montaje con 
la intención de des-cubrir una ver- 
dad ocultada por la ideología do- 
minante. Pensaron que el logro de 
su labor concientizadora entre los 
sectores populares exigía contar 
historias simples con conflictos co- 
tidianos donde chocasen los fun- 
damentos morales de la izquierda 
con la amoralidad capitalista. En 
sus mundos ficticios pusieron a vi- 
vir marginales diseñados “en ten- 


Portada del 
número 2 
de la revista 
Extrema 
Izquierda 


La Campana 
de Palo, 
periódico 
dirigido por 
Álvaro Yunque 


sión”: comparten la tipificación 
del proletario, esa masa anónima 
oprimida por problemas comunes, 
pero cada uno es un ser con deseos 
y sentimientos individuales, rotos 
por la versión local del sistema ca- 
pitalista mundial: plusvalía a costa 
de la fuerza de trabajo obrero, au- 
sencia de una legislación laboral 
justa, aumento demográfico que 
lleva a una desocupación progresi- 
va. Los recursos literarios se amol- 
dan, con criterio docente, a un re- 
ceptor de clase considerada “infe- 
rior”: hay moralejas, paréntesis ex- 
plicativos, repetición de frases que 
portan el “mensaje” ideológico de 
la obra, alegorías y símbolos de es- 
tereotipos morales —dinero/co- 
rrupción; revolución/dignidad-. 
Son elecciones estético-ideológicas 
según la fe en que el parecido en- 
tre los mundos del personaje y del 
lector hará que este se sienta iden- 
tificado y modifique sus conduc- 
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tas. La prensa consolida este plan 
de “democratización cultural den- 
tro del orden capitalista”: con este 
objetivo, en 1922, Antonio Za- 
mora funda la Cooperativa Edito- 
rial Claridad, dirigida por Barletta 
y César Tiempo, donde se publica 
el magazine semanal Los Pensadores 
(con el nombre de Claridad en 
1926), que ofrece al pueblo “las 
grandes cumbres del pensamiento 
humano”. Gorki, Tolstoi, Lenin, 
Romain Roland, Dostoievski, 
Anatole France están al alcance de 
los lectores de pocos recursos por 
20 centavos, el precio de dos bole- 
tos de tranvía. La revista sigue la 
tradición liberal-humanista del 
grupo francés Clarté, liderado por 
France y Roland: contra “la igno- 
rancia y los que la explotan como 
una industria”; “cambiarlo todo 
con palabras y pensamientos”. 
Claridad publica también la colec- 
ción Los nuevos, que edita a escri- 
tores jóvenes nacionales con cuya 
obra simpatiza. En 1925, el perua- 
no A. Chiabra Acosta funda La 
Campana de Palo, título que alude 
a “la imagen fantasmal y ensom- 
brecida del periodismo moderno 
(...) convertido en insonoro y apo- 
lillado leño” y se distancia de 
“otras tantas campanitas y campa- 
nazas.”. En los 30, el golpe de 
Uriburu y el ascenso de Mussolini, 
Hitler y Franco al poder llevan a 
estos jóvenes a priorizar lo políti- 
co: Barletta pasa en 1929 de Clari- 
dad a Metrópolis “única revista de 
izquierda ”— y Tuñón dirige Contra 
(1933). Los “boedistas” unieron 
progresismo ideológico y conser- 
vadursimo estético; humanitaris- 
mo socialista y realismo decimo- 
nónico, para alcanzar la utopía de 
un arte para todos. 
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Tapa de Juventud 
de Álvaro Yunque 


El martilleo de 

la prédica 

Cerca de Boedo, en Estados Uni- 
dos 1822, los Gandolfi Herrera vi- 
vían en una casa-chorizo con tres 
patios, donde se conformó un ce- 
náculo variado debido a las disími- 
les actividades que desarrollaban 
los hermanos: Arístides fue el escri- 
tor conocido como Álvaro Yun- 
que; Augusto, como Juan Guija- 
rro; Ángel, el actor Ángel Walk; 
Aída era una activa dirigente polí- 
tica; Adán, amigo de gente elegan- 
te, y Alejandro, de malevos. Álvaro 
(La Plata, 1889-1982) estudió en 
el Colegio Nacional de Buenos Ai- 
res e inició la carrera de Arquitec- 
tura, que no completó. En 1922, 
obtuvo una mención en el concur- 
so del diario La Montaña que, en 
cierta forma, delimitó al grupo de 
Boedo: lo ganaron Roberto Maria- 
ni, Elías Castelnuovo, Manuel Ro- 
jas y Leónidas Barletta. En 1924, 
Claridad le publicó a Yunque Ver- 
sos de la calle, uno de los dos tomos 
de poesía de Los Nuevos; el otro co- 
rrespondió a Versos de una... de 
Clara Beter, seudónimo de Israel 
Zeitlin (Ucrania, 1906-1980), po- 
eta más conocido como César 
Tiempo y destacado por su obra de 
reivindicación de los judíos humi- 
llados y su antología (junto con Pe- 
dro Vignale) Exposición de la actual 
poesía argentina (1922-1927), en la 


612 


Page 612 


Ea 


Tapa de Versos de la Calle, 
de Alvaro Yunque 


que Yunque aparece en primer lu- 
gar. Arístides Gandolfi también lo- 
gró el reconocimiento en revistas 
como Proa, cuyo primer número 
lo incluía entre “los poetas de la 
ciudad”, junto a Borges y Baldo- 
mero Fernández Moreno. Santiago 
Ganduglia, colaborador de Martín 
Fierro, en su artículo “Párrafos so- 
bre la literatura de Boedo” —publi- 
cado en 1925, en el número 26 de 
esa revista— se refiere al libro para 
señalar “la desorientación estética 
del grupo” realista y al respecto en- 
fatiza que la revista Extrema lzquie- 
rela desconoció por completo los 
versos de Yunque, objeto de críti- 
cas de Barletta. Conventilleros, in- 
migrantes, lustrabotas, rameras, es- 
tudiantes pobres, intelectuales 
hambrientos son objeto de la con- 
miseración del yo lírico en Versos 
de la calle, que incluyen una expli- 
cación del seudónimo del poeta: 
“Dadmae, les grito, dadme ese se- 
creto/ con el cual vosotros domi- 
náis el hierro'./ Y yunque y marti- 
llo y horno y fragua: /"Es manso, 
/me responden todos: ¡Trabajar 
cantando!” (“En la herrería”). 
Aunque siempre escribió poesía 
que expresa esa clase de sensibili- 
dad social —entre otros libros del 
género, se cuentan Nudo corredizo 
(1927), España 1936 (1936), Refle- 
xiones no mansas (1981)—, la prosa 
de Yunque ha sido más destacada. 


Por un lado, la practicó en ensayos 
—los más célebres, La literatura so- 
cial en la Argentina (1941), Poetas 
sociales de la Argentina (1943)> 
por otro, en cuentos. Aquellos, 
juzgados menos radicales que El 
arte y las masas (1935) de Elías 
Castelnuovo, expresan la doctrina 
realista del grupo de Boedo. Yun- 
que distingue en la literatura na- 
cional el “arte por el arte” del arte 
“comprometido” y sostiene que es- 
te no se define por la belleza sino 
por su función social, que es la de 
enseñar. Vincula los términos “pro- 
letaria”, “popular”, “sencilla”, “rea- 
lista” al caracterizar la literatura 
que busca la revolución más allá de 
las formas artísticas y debe hacer 
conocer la realidad, antes de pro- 
poner a las mayorías su transfor- 
mación. Para llegar a ellas, el arte 
debe ser sencillo. Los relatos de 
Yunque, en correspondencia con 
esos preceptos, suelen estructurarse 
como ilustración de repetidas lec- 
ciones explícitas, adecuadas para 
niños (de hecho, gran parte de la 
obra del autor ha circulado como 
literatura infantil y juvenil: por ca- 
so, sus ediciones de Barcos de papel 
en la editorial Plus Ultra). 

Si en Versos de la calle el poeta se 
dirige a su propia obra para que se 
prodigue como una prostituta 
(De todos sé y de ninguno,/¡co- 
mo una ramera, verso!”), Barcos de 
papel (1926) presenta una alegoría 
alternativa y más escolar para me- 
taforizar los cuentos que confor- 
man ese libro. El autor la explica 
en el prólogo, donde se representa 
en diálogo con un arroyo: “Hice 
un barco de papel. Lo arrojé a sus 
aguas. Y lo vi alejarse, ¿hacia dón- 
de?, lo vi dichoso, confiado yo en 
el destino de mi barco de papel 
que sería el del ligero arroyo cantor 
de aguas clarísimas”. Los niños no 
son solamente destinatarios ideales 
de los relatos: suelen también pro- 
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tagonizarlos. Los personajes se or- 
ganizan en pares de opuestos: bue- 
nos y malos, limpios y sucios, va- 
lientes y cobardes, pobres y pode- 
rosos. En estas dicotomías se fun- 
dan las sencillas lecciones y el es- 
quematismo de los cuentos. Así, 
por citar un caso, en “Un hombre” 
(Barcos de papel): una mujer queda 
viuda con dos hijos, Teodoro y Lu- 
cio; tienen que mudarse para redu- 
cir gastos y los adolescentes aban- 
donan los estudios para trabajar; 
Teodoro se vuelve un perdido, que 
manipula a la madre abnegada pa- 
ra esquilmarla; Lucio, “serio como 
un hombre”, lo enfrenta y aporta 
al hogar todo su salario. Un día Te- 
odoro roba a la madre una Biblia 
que ella venera porque la ha here- 
dado de su familia y Teodoro la 
malvende. Lucio intenta calmar el 
dolor de la madre recuperando el 
libro, que paga religiosamente en 
“cuotas”, sacrificando el dinero se- 
manal destinado a su esparcimien- 
to. El librero, que al final confiesa 
haber creído que el joven no cum- 
pliría con su compromiso, recom- 
pensa al muchacho ofreciéndole 
un trabajo en su negocio, con un 
salario mejor que el que Lucio per- 
cibe en el escritorio donde está em- 
pleado. Además, le devuelve los pe- 
sos que gastó en la recuperación de 
la Biblia. “Compra con ellos cual- 
quier cosa para tu madre y se la re- 
galas en mi nombre. Al regalársela, 
le dices así: “El librero te regala esto 
porque tienes un hijo que es un 
hombre honrado”. El dueño de la 
librería, además, le organiza el ho- 
rario laboral, así “por la mañana 
podrás ir al Colegio Nacional a 
continuar tus estudios, a abrirte un 
porvenir”. La orientación del texto 
queda determinada desde el epí- 
grafe que encabeza la narración: 
“¿Me engañaré al decir que no hay 
más bella poesía que la salvación 
del niño?”. Esa salvación se reduce 
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en la narrativa de Yunque a inicia- 
tivas individuales de hombres bue- 
nos, pero los adultos virtuosos no 
abundan en sus relatos. En las his- 
torias que adoptan organización y 
estilo propios de fábulas, el pesi- 
mismo al respecto es evidente: “So- 
ñé que un tigre, para injuriar a 
otro tigre que acababa de matar a 
un semejante, le decía: ¡Hombre!” 
Soñé”, Animalia, 1999). En su 
obra, es un tópico constante el de- 
samparo de la niñez, causado por 
la muerte del padre trabajador. En 
el trasfondo queda tácita e impasi- 
ble una sociedad injusta que admi- 
te —hasta promueve— que los niños 
se vuelvan adultos antes de tiempo, 
que existan el trabajo infantil y la 
deserción escolar. Aunque este es- 
quema puede ligarse a discursos 
políticos que combatieron por los 
derechos laborales, en la escritura 
de Yunque adquiere sesgos trans- 
históricos. Un ejemplo es el de 
Jauja” —Otros barcos de papel 
(1929)-, entendida como ciudad- 
Paraíso o edad de oro en la que el 
ser humano no tiene necesidad de 


trabajar y “no hay tuyo ni mío por- 
que todos poseen cuanto fuera de 
desear”. La ilusión resulta tan her- 
mosa para el quinceañero con el 
que se encuentra el narrador que el 
jovencito toma “Jauja” como su 
nombre propio. Es la meta a la que 
se dirige, comparándose con Mar- 
tín Fierro cuando cruza la frontera 
con el indio. El muchacho, que no 
tiene familia y ha sido un niño sir- 
viente, cuenta anécdotas de su vida 
al narrador-autor, que se representa 
leído por el desgraciado, deseoso 
de que el escritor publique algo so- 
bre él. El sirviente maltratado, la 
prostituta que termina como men- 
diga, el intelectual de izquierda en- 
carcelado son tipos que Yunque 
comparte con otros escritores de 
Boedo y que aparecen en cuentos 
como los de Bichofeo (1929), libro 
no destinado para niños sino, co- 
mo se ha señalado, a un público 
infantilizado: el esquematismo di- 
dáctico de los relatos se sostiene a 
través de sus múltiples libros, en 
este punto coherentes con lo que el 
autor postula en sus ensayos. 
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Elías Castelnuovo: 
trabajo, literatura y vida 


EDUARDO N. ACERA 


ran parte de la crítica litera- 

ria considera a Elías Castel- 

nuovo el abanderado del 
grupo de Boedo. Algunos lo tildaron 
de tremendista, pietista y hasta de 
hacer terrorismo literario. Se debió, 
posiblemente, a las crueles y extre- 
mas situaciones en las que apare- 
cen muchos de sus personajes, a su 
visión piadosa de la clase trabajado- 
ra o a la presencia de un fatidismo 
mesiánico en la apreciación cristia- 
na de la condición proletaria. Este 
escritor, nacido en Montevideo en 
1893 y fallecido en Buenos Aires en 
1982, fue junto a Mariani, Yunque 
y Barletta— principal representante 
del mencionado grupo y un hombre 
que desarrolló un proyecto literario 
coherente y planificado, que consis- 
tió en tratar temas extraídos de la 
realidad, con un lenguaje claro, sen- 
cillo y al alcance de todos. Su 
premisa fue “escribo como hablo”, 
para poder llegar a los lectores y ha- 
cer cumplir a la literatura un rol social 
de denuncia, docencia y compromi- 
so con los necesitados y oprimidos. 
Su literatura fue llamada proletaria o 
proletarista. Afirmaba que “una litera- 
tura sin calor de humanidad, no lo- 
graría nunca suscitar el calor que 
exige y reclama su lectura” (sic), refi- 
riéndose a que su método consistía 
en escribir dejándose llevar por la 
pasión, para corregir tomando dis- 
tancia de la obra. Lo importante para 
él radicaba en qué se decía antes 
que en cómo se decía, privilegiando 
el tema sobre el buen decir y la pul- 
critud de estilo. Se consideraba un 
“obrero de la pluma” y afirmaba que 
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Elías Castelnuovo y su hijo 
Allan Poe en 1936 


su metodología de escritor la había 
adquirido en el mundo laboral, al 
cual ingresó a los diez años. Para él, 
la tarea de escribir tenía un uno por 
ciento de inspiración y un noventa y 
nueve por ciento de trabajo. Se opo- 
nía a los premios literarios por consi- 
derarlos un reconocimiento miseri- 
cordioso a una tarea que debía regir- 
se por un estatuto que permitiera a 
los escritores vivir de su oficio y 
agremiarse como cualquier otro tra- 
bajador; y le daba a la Faja de Honor 
entregada por la SADE el mismo va- 
lor que tenía la Orden del Tornillo 
otorgada por Quinquela Martín, que 
condecoraba la locura basándose en 
el lema: “A todo hombre que sueña 
le falta un tornillo”. 

En la biografía de Castelnuovo pue- 
de estar la explicación de su con- 
cepción del arte como trabajo y me- 
dio de denuncia de la injusticia. 
Nació en una familia muy humilde 
que vivía en un barrio pobre de 
Montevideo. Sus padres eran anal- 
fabetos y ninguno de sus nueve her- 
manos pudo completar la enseñan- 
za primaria, mientras que él llegó 
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sólo hasta cuarto grado. A la muerte 
de su padre, dueño de una taberna, 
quedó a merced del maltrato del 
marido de una de sus hermanas 
mayores, del cual escapó cuando 
tenía diez años para deambular por 
los pueblos del interior de Uruguay. 
Se cuenta que se quedaba en cada 
pueblo hasta agotar, en las bibliote- 
Cas populares de esos lugares, to- 
das las lecturas de su interés. A los 
doce años comenzó a escribir. Fue 
carpintero, electricista, plomero, pin- 
tor, cerrajero, albañil y lustrador de 
muebles; oficios artesanales con los 
que se mantuvo y que le posibilita- 
ron, cuando ya podía vivir de la es- 
critura u otros trabajos más esta- 
bles, no necesitar nunca que nadie 
ingresara a su casa para realizar 
ninguna de esas tareas. Más tarde 
ejerció como linotipista y ayudante 
de cirugía de su amigo de la prima- 
ria, el doctor Lelio Zeno. Su oficio de 
linotipista lo conectó con el periodis- 
mo. Colaboró asiduamente en algu- 
nas revistas del grupo de Boedo: 
Los Pensadores, Claridad, Tribuna 
proletaria, Campana de Palo, y fue 
director de otras: La protesta, Pro- 
meteo, Extrema izquierda. En 1928, 
contribuyó a la creación del primer 
teatro independiente, T.E.A. En 
1931 visitó la Unión Soviética y a su 
regreso, en 1932, fundó junto a Ro- 
berto Arlt la Unión de Escritores Pro- 
letarios. Tuvo dos hijos, uno de ellos 
médico y la otra, profesora de Dere- 
cho laboral. Ya dedicado especial- 
mentea escribir, vivió desde la déca- 
da del cuarenta en su casa del ba- 
rrio de Liniers, donde mantuvo siem- 
pre un sistema de vida ordenado y 
metódico, de trabajo manual por la 
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mañana y escritura y estudio por la 
tarde. La obra de Castelnuovo es 
abundante y variada. En la narrativa 
se encuentran sus picos de mayor 
calidad. Escribió cinco libros de 
cuentos: Tinieblas (1923), Malditos 
(1924), Entre los muertos (1926), 
Larvas (1930) y Calvario (1950), y 
dos novelas: Carne de cañón (1927) 
y Resurrección (1935). También fue 
escritor teatral y ensayista. Distintos 
pasajes de su biografía se reflejan 
en su obra. La niñez desprotegida, 
la persecución política, la desocupa- 
ción y el trabajo en condiciones in- 
humanas son algunos de los padeci- 
mientos transformados en argumen- 
tos. En ellos se ve la influencia de 
los escritores realistas rusos previos 
a la revolución de Octubre —espe- 
cialmente Dostoievski, Tolstoi y Gor- 
ki— y el naturalismo cientificista. 
Hasta 1928 puede considerarse su 
etapa de mayor fervor boedista y, a 
partir de esa fecha, la de sus obras 
más representativas. 
En el drama breve La noria (1936), 
aparecen sus ideas sobre la literatu- 
ra y su función social. Los persona- 
jes son tres obreros corpulentos con 
los ojos cubiertos por una venda ne- 
gra, un Verdugo, la Poesía —mujer 
envuelta en una túnica roja 
y con una lira en la mano— 
y un Coro que representa a 
las masas que aúllan, ru- 
gen, maldicen y amenazan, 
subiendo y bajando el tono 
de su protesta. A lo largo 
de la obra, la Poesía alien- 
ta a los obreros a resistir el 
castigo del Verdugo y los 
conduce a su liberación fi- 
nal. El parlamento de la 
Poesía siempre es acom- 
pañado por la acción vio- 
lenta del Verdugo mientras 
el Coro exige cada vez 
más vehementemente un 
cambio, en una gradación 
que parte de un aliento a la 
marcha de los obreros y fi- 
naliza en la incitación a la 
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guerra y la violencia como salida. En 
el final, la Poesía anuncia que la ho- 
ra del cambio ha llegado y los obre- 
ros se quitan la venda de los ojos, 
avanzando hacia ella con el puño en 
alto y en fila india, mientras el Ver- 
dugo expresa su odio impotente con 
un grito y el Coro pide su muerte. 
Antes, los cuatro cuentos de Tinie- 
blas —Premio Municipal de Literatura 
(1924)— habían paseado al lector 
por distintas realidades de sufri- 
miento y expoliación del ser huma- 
no. Todos presentan un esquema si- 
milar. Parten de una situación de ex- 
plotación: un taller inhumano, un 
conventillo miserable, la indigencia y 
la violencia familiar. Continúan con 
la búsqueda de una salida: el amor 
de la pareja, el exilio en Brasil, el 
crimen por encargo. Y finalizan con 
el fracaso, la desilusión y la muerte. 
El hombre se transforma en la vícti- 
ma del hombre y no tiene escapato- 
ria. El cuento “Pirincho”, publicado 
en Larvas (1930), muestra la misma 
temática: narra el destino cruel de 
un niño abandonado a partir de la 
muerte de su madre. “Resurrección 
de los muertos” —de un tono defini- 
damente doctrinario— presenta una 
identificación entre Lenin y Cristo 


Carátula original 
de Tinieblas, 
realizada por 
Emilio Centurión 


Lt de qe EA IN | 


a » 
Fotografía de Elías Castelnuovo, 
por Anne Marie Heinrich en 1968 


(uno y otro “ayuda a los pobres, da 
de comer a los hambrientos, cura a 
los leprosos, resucita a los muertos. 
Y es perseguido. Y es encarcela- 
do.”), cuando relata la tortura y 
muerte de un joven estudiante revo- 
lucionario a manos de la represión. 
Para la madre del militante “su hijo 
es Cristo, otro Cristo, ese Cristo que 
retorna periódicamente a la tierra y 
se introduce en el alma de otro para 
reanudar su obra de justicia, de re- 
dención, de exaltación del hombre”. 
Las crudas descripciones, 
la animización de objetos y 
enfermedades hostiles y la 
cosificación del ser huma- 
no aportan a los relatos 
una atmósfera asfixiante y 
una sensación de deshu- 
manización y encierro. 
Castelnuovo plantea, en 
La noria, que la literatura 
puede ayudar a encontrar 
la salida de un sistema in- 
justo si se pone al servicio 
del oprimido. Escribió en 
función de ese objetivo y 
su lectura trasmite energía 
y emoción. Es un valioso 
aporte para la reflexión so- 
bre el papel que puede de- 
sempeñar el arte en una 
5 sociedad. 
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Entre la cruda 

realidad y la ficción 
“humanitaria” 

“Nada educa tanto a los hombres 
como ver el destino de los hom- 
bres” es el epígrafe que encabeza 
Royal Circo (1927) e Historia de 
perros (1950), de Leónidas Bar- 
letta (Buenos Aires, 1902-1975). 
La elección de la misma frase pa- 
ra dos novelas distanciadas por 
23 años demuestra la persistencia 
de objetivos y función asignados 
al arte por el autor, a lo largo de 
su trayectoria. La frase citada su- 
giere por lo menos tres creencias 
de Barletta: la labor pedagógica 
de la literatura, su capacidad ilu- 
minadora de la realidad, cierto 
destino común que el sistema ca- 
pitalista impondría a los hom- 
bres. Esta actitud consecuente es 
parte de la rígida moral de iz- 
quierda que profesó desde joven, 
la que implicaba la coincidencia 
entre vida, discurso y obra de un 
escritor. En la etapa de las van- 
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Fotografía de 
Leónidas Barletta 


guardias históricas, los cuentos 
—Cuentos realistas (1923), Los po- 
bres (1927), Vigilia por una pa- 
sión (1932), La vida (1933)- y 
las novelas del autor —Vientos trá- 
gicos y María Fernanda (1924), 
Vidas perdidas (1926) compar- 


ten estos dogmas. Pero el ideario 


a los principios socialistas y a la 
docencia arquetípica de Boedo, 
pero en tensión con un populis- 
mo de tono sentimental peligro- 
samente cercano al de La Novela 
Semanal. El relato “La flor”, por 
ejemplo, pone en escena la explo- 
tación de la joven protagonista, 
una empleada de una florería 
obligada a empezar una nueva 
corona funeraria minutos antes 
de que expire su horario de tra- 
bajo. A la vez, presenta una vi- 
sión atormentada del amor que 
goza en el sufrir: “Ninguno de 
los dos [ni la muchacha ni su no- 
vio] quiere ser feliz, sino inmen- 
samente desdichado, porque así 
entienden el amor”. Asimismo, el 
texto se complace en un juego 
con los primeros planos de la mi- 
rada como espejo del alma: “Y 
cuando se reúnen y con cautela 
se revisan en el fondo de los ojos 
para ver si siguen siendo los mis- 
mos, sienten un delicioso ali- 
vio.”. En toda la prosa de Barlet- 
ta, esas mismas dos tradiciones 
estéticas se recuperan mediante 
dos tópicos que las conjugan: el 
de “la belleza pobre” y el del “es- 
tado de necesidad” en que se ha- 


Poeta, narrador y dramaturgo, militante civil y 
político, Leónidas Barletta afirmó que “la cultura 

no es un adorno del hombre ni un arma para agredir, 
sino su propia capacitación para la vida”. 


boedista juvenil de los 20 subsis- 
te en su labor como fundador y 
director del Teatro del Pueblo en 
los años "30, en su trabajo perio- 
dístico e, incluso, en títulos lite- 
rarios muy posteriores a la activi- 
dad del grupo de Boedo: La feli- 
cidad gris (1945) o De espaldas a 
la luna (1957). Desde joven, Bar- 
letta construyó una narrativa rea- 
lista de denuncia sistemática, fiel 


lla el proletariado. La voz narrati- 
va de “La flor” insiste en el ham- 
bre que acosa a la protagonista 
—”De noche no toman más que 
café con leche y el líquido azuca- 
rado hace ruido en las tripas hue- 
cas”— y lo convierte en motor 
que obliga a los personajes a so- 
portar condiciones de trabajo 
inicuas. Las mujeres, con su fra- 
gilidad y su hermosura, siempre 
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Tapa Historia de Perros, 
de Leónidas Barletta 


aparecen como los seres más da- 
ñados por el engranaje capitalis- 
ta. Si se mantienen puras, ajan su 
encanto corporal: “Margarita si- 
gue enroscando alambre en los 
tallos de las dalias (...) Hace tra- 
bajar las manos entumecidas y 
no mueve el cuerpo para no sen- 
tir el dolor de espalda. El jugo de 
los tallos quebrados le irrita la 
piel agrietada de los dedos”. Si 
deciden no arruinar su encanto, 
la falta de dinero hace desembo- 
car a las bellas pobres en la pros- 
titución, como en Royal Circo, 
que relata las peripecias nómades 
de los “artistas del hambre”. Allí 
una amazona de la compañía tie- 
ne relaciones sexuales con el due- 
ño de la troupe a cambio de di- 
nero; las equilibristas japonesas 
comercian con su cuerpo y uno 
de los equilibristas entrega a su 
mujer a los hombres que la ad- 
miran: “Yo no tengo la culpa de 
que ella tenga que venderse para 
vivir. ¿Quién le mandó nacer po- 
bre y bonita?”. Los desenlaces de 
Barletta proveen a los personajes 
—e, indirectamente, al lector— de 
una felicidad módica que premia 
de algún modo su virtud o com- 
pensa su carencia. Pero, a dife- 
rencia de la novela sentimental 
folletinesca, no propone solucio- 
nes definitivas como la boda 
por amor entre la bella pobre y el 
hombre rico— sino solo alguna 
consolación breve. La Margarita 
de “La flor”, tras haber sufrido la 
ración diaria de maltrato en su 
trabajo, culmina el día encon- 
trándose con su novio, una figura 
angélica que insiste en ser puro 
en la contaminada sociedad bur- 
guesa: “—Mirá lo que te traje. Y 
entreabrió un poco el saco y ex- 
trajo una flor. A ella se le ilumi- 
naron los ojos, tomó la rosa que 
Fernando le alcanzaba, la besó y 
la apretó suavemente contra su 
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LEONIDAS BARLETTA 


HISTORIA de PERROS 


mejilla”. El cuento se rige por 
una oposición de símbolos co- 
munes en la narrativa de Barle- 
tra. El elemento “flor” se resigni- 
fica a lo largo del cuento: de un 
lado, las flores de la Florería con- 
notan la muerte de las ilusiones 
de la trabajadora, que tiene tam- 
bién nombre de flor. Son, para 
las gastadas manos de la obrera y 
puestas al servicio de la patronal, 
agresivas e hirientes: “una dalia 
girando entre sus manos le ha 
golpeado la boca y ella se aparta 
como de un bicho baboso”; son 
descriptas como seres muertos 
asimilados a los cadáveres para 
cuya honra funeraria servirán: 
“El olor acre de los pétalos ma- 
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gullados, (...) las rosas exhaustas 
amontonadas en el piso húmedo, 
la carne túrgida, como de maris- 
co, de los gladiolos”. La rosa del 
final, símbolo del amor puro de 
Fernando, exhala, en cambio, “la 
inefable ternura de sus pétalos, 
su tímida fragancia”. A pesar de 
cierto esquematismo, en las fic- 
ciones de Barletta la pobreza no 
asegura la bondad ni la maldad 
de quienes la padecen. Aunque 
sometidos al destino común del 
proletario, son individuos parti- 
culares y, a veces, hasta personas 
excepcionalmente altruistas o 
malvadas. En su mercado de al- 
mas, la clase obrera no siempre 
va al paraíso. 
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La rutina de la opresión 
Roberto Mariani (Buenos Aires, 
1892-1946), al ser uno de los ga- 
nadores del concurso de 1922 de 
La Montaña, alcanzó una resonan- 
cia que asentaría con Cuentos de la 
oficina (1925), cuarto tomo de la 
colección Los nuevos. Lector entu- 
siasta de Dostoievski, Chejov y 
Proust, Mariani conocía personal- 
mente el mundo de la burocracia, 
pues había sido empleado de ban- 
cos y ministerios, experiencia que 
quiso variar al dedicarse por algún 
tiempo a ser camionero. Este tra- 
bajo le posibilitó recorrer rutas del 
país, cuya frecuente soledad com- 
pensaba escribiendo. César Tiem- 
po lo describió “condenado al celi- 
bato y la pobreza (...). Muy amigo 
de sus pocos amigos no toleraba 
bromas sobre ellos y cuando la 
maledicencia asomaba su pico de 
pájaro carpintero en las tertulias 
del Tortoni donde solíamos encon- 
trarnos, Mariani, que puso tantos 
puntos sobre las fes de su tiempo, 
se incorporaba, encendidas las fac- 
ciones, y abandonaba la rueda. 
(...) Ricardo Gúiraldes y Roberto 
Mariani eran las dos únicas devo- 
ciones vivas de Roberto Arlt. 
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Fotografía de 
Roberto Mariani 


Siempre tan incisivo y desbocado, 
frente a Mariani, Arlt no se permi- 
tía hacer chistes ni aludir peyorati- 
vamente a nadie.”. El año anterior 
ala publicación de Cuentos de la 
oficina, el número siete de la revis- 
ta Martín Fierro incluyó una carta 
abierta de Mariani, titulada “Mar- 
tín Fierro y yo”. Esta carta provo- 
có cierta polémica y resultó un hi- 


e ingenio, pero les endilga falta de 
“rebeldía en la conducta”, “escan- 
daloso respeto” a Lugones, europe- 
ísmo incompatible con el poema 
que invoca el nombre de la revista, 
adhesión a “mediocres brillantes 
como Paul Morand, francés, y Ra- 
món Gómez de la Serna, español”. 
Les critica que invoquen al perso- 
naje de José Hernández porque 
considera que: “Más cerca de Mar- 
tín Fierro están aquellos que en li- 
teratura hacen labor llamada gene- 
ralmente “realista” y que yo deno- 
minaría humana”.”. La revista 
contesta en un artículo, atribuido 
a Évar Méndez, titulado “A propó- 
sito de ciertas críticas”, en el que 
se recuerda que en su primer nú- 
mero ya habían explicado la causa 
de la elección de aquel nombre pa- 
ra su publicación, “sin pensar ni 
por un instante que pudiera dar 
lugar a suponer como parece ha- 
berlo creído el señor Mariani— que 
plante4bamos un periódico gau- 
chesco. Nos proponíamos tan sólo 
“cantar con toda la voz' de que fué- 
ramos capaces.”. Respecto de la li- 


“En sus notables cuentos, se muestra usted 
observador y finamente psicólogo; bajo el humorismo 
un tanto pesimista que campea en todas sus páginas, 
se descubre un fondo de bondad, de simpatía por 

los condenados —quizá a pesar suyo— a la medianía 

y la vulgaridad...”. Carta de Payró a Mariani cuando 
apareció Cuentos de la oficina. 


to en la definición de los grupos 
de Florida y Boedo. En ella, Ma- 
riani se ubica en el campo cultural 
de entonces y anuncia veladamen- 
te la aparición de una nueva revis- 
ta: “Los que estamos en la extrema 
izquierda revolucionaria y agresiva 
no tenemos dónde volcar nuestra 
indignación”. A los agrupados en 
Martín Fierro, les reconoce gracia 


teratura calificada como “huma- 
na”, responden que “la humani- 
dad” no es patrimonio exclusivo 
de una tendencia literaria y califi- 
can cierta literatura realista como 
subliteratura comercial con “el ob- 
jeto de satisfacer los bajos gustos 
de un público semianalfabeto; co- 
nocemos glorias de novela sema- 
nal, genios al uso de las modistas y 
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publicaciones que por sus títulos 
— Novela Realista', Novela Huma- 
na— parecen contener un alimento 
adecuado al paladar de nuestro 
crítico”. A pesar de manifestacio- 
nes realizadas por Mariani, los 
martinfierristas elogiaron su talen- 
to, pero este insistía en la oposi- 
ción: en 1926 publicó “Nosotros y 
ellos” en Los Pensadores. Payró in- 
trodujo a Mariani en La Nación y 
le propuso la lectura de “otro Ro- 
berto”, Arlt; lo defendió, además, 
de quienes juzgaban que el boedis- 
ta era un mero reproductor local 
de relatos extranjeros sobre traba- 
jadores “de cuello duro” (como 
César Birotteau, uno de los peque- 
ños burócratas de las novelas de 
Honoré de Balzac). En la encuesta 
sobre literatura argentina que en 
1923 realizó Nosotros, Mariani fue 
mencionado por diversos escrito- 
res. Nicolás Olivari manifestaba: 
“Aún estamos esperando una bella 
novela de Roberto Mariani, con- 
fiados en las prometedoras condi- 
ciones de sus primeros trabajos” y 
lo incluía entre los jóvenes de su 
generación destinados a trascen- 
der. Ya había publicado un libro 
de poemas (Las acequias, 1922). 
Las novelas aparecieron más tarde: 
La frecuentación de la muerte 
(1930), En la penumbra (1932) y, 
póstumamente, La cruz nuestra de 
cada día (1955). También compu- 
so sus tópicos en textos dramáti- 
cos, Un niño juega con la muerte 
(1938) y Regreso a Dios (1943). 
Otra serie de cuentos, que Payró 
señaló como complemento de los 
de 1925, son los de El amor agresi- 
vo (1926), que tematizan la rutina 
que corroe a las parejas. Acompa- 
sada por el paso del tiempo y las 
variables políticas, la oposición 
con el grupo de Florida se diluyó. 
Como signo de ello, se considera 
la colaboración de Mariani en la 
revista Conducta (1938-1943), 
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Fachada del edificio 
ubicado en Boedo 837 
donde funcionaba la 
redacción de Claridad 


donde aparecían también textos 
de escritores más vinculados con el 
“arte por el arte”, como Enrique 
Larreta. 

Cuentos de la oficina se abre con 
una “Balada” —una suerte de prólo- 
go de los relatos—, en la que el ám- 
bito laboral es personalizado y ha- 
bla en primera persona. El título 
ya inicia la ironía sostenida a lo lar- 
go del libro. “Balada” anuncia una 
composición de asunto amoroso y 
la oficina personificada se dirige a 
un empleado irguiéndose como 
madre protectora, pero de hecho le 
consume la vida a cambio de un 
mísero salario. En los cuentos, la 
oficina constituye el “centro al que 
Mariani desplazó la explotación ca- 
pitalista de Marx”, interpreta el es- 
critor José Pablo Feinmann. Los 
sucesos relatados son nimiedades: 
pueden resultar insignificantes para 
los lectores, pero son tragedias para 
los oficinistas, humillados hasta la 
mansedumbre. Así, por ejemplo, 
en “Santana”, que versa sobre un 
error que comete en un asiento 
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contable el oficinista cuyo apellido 
da título al cuento. El discurso se 
extiende en vívidas renarraciones 
del episodio, a modo de represen- 
tación de lo que hace el protago- 
nista intentando apaciguar su te- 
rror al despido, exacerbado al ima- 
ginar las necesidades que sus hijos 
enfrentarían si él perdiera el traba- 
jo. Las sucesivas versiones de la his- 
toria, que mezclan la voz del narra- 
dor con la del personaje torturado, 
incluyen pensamientos de Santana, 
en los que se arrinconan sus re- 
cuerdos de la miseria pasada para 
tener unos ahorros y su resenti- 
miento contra los que dilapidan 
fortunas en lujos. El dominio del 
diálogo de los personajes y el inte- 
rés por los lectores, la vivacidad de 
sus tipos y su capacidad de obser- 
vación le fueron elogiados por San- 
tiago Ganduglia en Martín Fierro; 
en su reseña construyó un “noso- 
tros” que incluye a todos: “Cuentos 
de la oficina queda entre los libros 
que mejor afirman la obra que vie- 
ne realizando nuestra generación”. 
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“Revolución para el arte 
o arte para la revolución” 


MARÍA INÉS GONZÁLEZ 


a historia literaria, por afán di- 

dáctico o simplismo ideológico, 

enfrentó a los escritores de los 
'20 hijos de la aristocracia y a los iz- 
quierdistas de clase media, a partir 
de un rótulo que acabaría siendo lu- 
gar común: “Florida vs. Boedo”. La 
antítesis anula la complejidad de la 
obra de autores que, por el contrario, 
buscaron rutas superadoras de anti- 
nomias esquemáticas. Carmelo Bo- 
net en la revista Síntesis 


(1927-1930) divide por pri- MAR 


mera vez el campo litera- 
rio, por la zona de la ciu- 
dad donde cada grupo se 
reunía: unos, en un case- 
rón de Florida y Tucumán; 
otros, en la imprenta de 
Zamora, en el barrio de 
Boedo. Esta localización 
designa una barrera tam- 
bién simbólica: el barrio 
elegante y el del trabajo. 
Pero todo límite que sepa- 


Periodismo. - 


broma juvenil solo tomada en serio 
por profesores universitarios”. Barle- 
tta da cuenta del vértice que los une 
y separa: “revolución para el arte o 
arte para la revolución”. La Campana 
de Palo niega la existencia de “Boe- 
do” como grupo, pero reconoce una 
“literatura de arrabal” escrita por “jó- 
venes de arrabal”, otra forma de las 
“orillas” borgeanas. Todos luchan 
contra sainetes y novelas sentimen- 
tales aunque unos los acusen de 
perjuicio estético y otros de sumergir 


INE RIO: 


Que talento 
lenes, Darlettad 


ra es una marca a saltar, 
una invitación al traslado. 
Como las fronteras geo- 
gráficas, esta se amplió y se volvió 
zona de convivencia. Los de Florida 
trabajaron en torno de Martín Fierro 
y los de Boedo, de Claridad; pero va- 
rios nombres resuenan en ambas 
publicaciones. Tuñón, fiel a la izquier- 
da más combativa, exige sin embar- 
go a la crítica su lugar en Florida y, 
de hecho, practica una ruptura esté- 
tica más cercana a la de Girondo 
que al realismo de Barletta en la que 
conjuga, sin contradicción, vanguar- 
dia política y artística. Borges tilda 
esa remanida bipartición, de “farsa”, 
“un truco publicitario y en parte una 
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en la evasión a las conciencias. Am- 
bos grupos manifiestan una actitud 
de superioridad intelectual frente al 
vulgo, ya sea por creerse capacita- 
dos para hacerle notar sus derechos, 
según el ideario socialista, o por sus 
expresiones despectivas acerca del 
gusto masivo. Pero, pese a los mati- 
ces, se unen contra enemigos comu- 
nes: La Gaceta literaria de Madrid 
cuando nombra a España como me- 
ridiano cultural para América, y los 
jóvenes oponen a Buenos Aires co- 
mo guía de la renovación continen- 
tal; los viejos, cuando Martín Fierro 
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Acuse de recibo 


la revista Dinamo y sus colaboradores Elías Castelnuovo, 
Leónidas Barletta y Lorenzo Stanchina, aparecida en Martín Fierro 


felicita a Castelnuovo, “un amigo”, 
por triunfar sobre Capdevila en un 
concurso de narrativa. Los boedistas 
componen “avisos” tan injuriosos co- 
mo los “epitafios” de Martín Fierro, 
acusando a “libreros comerciantes” 
que cortan textos literarios para aba- 
ratar costos: “Ningún estudiante ho- 
nesto debe comprar sus libros en la 
casa del chivo fascista Buffarini. Ju- 
nín 845 ¡Boicot al chivo!”. Muchas 
obras fueron renuentes a programas 
y modelos, tal como lo confirma la 
anécdota “de pasaje” de Oli- 
vari: los boedistas “se indig- 
naron” por su poemario La 
amada infiel, pleno de imá- 
genes desenfadadas —Me 
había atrevido a decir (...) 
“mi loco cardumen que anda 
en parranda con Theodore 
de Bainville'”—, un cultivado 
desaliño; humor ácido y bur- 
lesco, una visión pulsional y 
crispada del sujeto en la ciu- 
dad. “Me consideraron trai- 
dor al movimiento y me ex- 
pulsaron sin más. (...) salí a 
la calle desconcertado y (...) 
me encontré (...) a Tuñón, 
quien había leído mi libro y le gusta- 
ba. Me abrazó, y al saber de mi cuita 
(...) me dijo: No importa. Te llevo a 
Florida”. Tampoco puede tomarse 
muy en serio la única polémica real, 
entre Méndez y Mariani, pues este 
último publicaba también en Martín 
Fierro. Más fraternales e inocuos 
que virulentos fueron los vínculos 
que forjaron los miembros de esta 
generación; su escritura, que fluyó li- 
bre y personal, cruzándose a menu- 
do en revistas, diarios y editoriales 
fue encorsetada más tarde por cierto 
formulerío crítico.w 
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La travesía de la escritura 


| binomio Florida y Boedo fue 

síntesis de un encendido de- 

bate ideológico. Florida: la 
calle céntrica, luminosa, de elegan- 
tes o ociosos transeúntes, compara- 
da con importantes avenidas de Oc- 
cidente por los marcados aires eu- 
ropeos en la arquitectura, las confi- 
terías y los comercios; Boedo: la ar- 
teria gris, transitada por los más po- 
bres, inserta en medio de un barrio 
de fábricas y viviendas de obreros, 
al límite con las quintas de Flo- 
res y Floresta donde descan- 
saban los caminantes de Flori- 
da. De cada zona emergían sin 
conciliación alguna los temas, 
los tópicos y los personajes 
pobladores de la literatura de 
los dos grupos. Con el avance 
del siglo, el crecimiento pobla- 
cional e industrial de la ciudad, 
sumado a los movimientos de- 
mográficos desde el interior del 
país a la capital, cambió la fi- 
sonomía de Buenos Aires y 
también el mapa urbano. El 
traslado de las fábricas y ba- 
rrios obreros hacia la provincia 
de Buenos Aires y el asenta- 
miento de villas en ciertas zo- 
nas de la capital y el conurba- 
no fueron los signos más evi- 
dentes de la nueva moderniza- 
ción a partir de la mitad del si- 
glo XX. Ochenta años des- 
pués, la calle Boedo ya no alberga 
a los más pobres sino que se ha 
convertido en un barrio de clase 
media, mientras que las que fueran 
las quintas de verano y pequeñas 
chacras de la burguesía se vieron 
parceladas para la construcción de 
casas también requeridas por el 
mismo estrato social. César Aira 
(Pringles, 1949) retomando, al mis- 
mo tiempo, los universos duplicados 
de los cuentos de Borges, el humor 
cínico y absurdo de Cancela y la 


preferencia por los personajes mar- 
ginales de los escritores de Boedo, 
vuelve, en su novela La villa (2001) 
sobre la “lucha de clases” con arre- 
glo a las condiciones hoy imperan- 
tes. Allí convive la galería de seres 
que, según el autor, constituyen la 
población media de la Argentina, 
quienes cada uno a su manera cir- 
cula por la vida levemente al mar- 
gen del sistema: padres de clase 
media, estudiantes, policías, muca- 


César Aira 


mas, cartoneros, jueces, periodis- 
tas, comerciantes. El autor toma la 
avenida Bonorino al 800, punto de 
intersección del barrio de Flores y la 
“villa miseria”, cercana al cemente- 
rio, que se extiende hasta los lími- 
tes de los barrios de Pompeya y Vi- 
lla Lugano, como escenario de crí- 
menes, de encuentros amorosos, 
de ayuda solidaria y comercio de 
sustancias ¡legales que la villa trafi- 
ca y el barrio consume. Maxi, el pro- 
tagonista, es un adolescente con 


domicilio en esa calle, adicto al gim- 
nasio y limpio, como un ángel, de 
cualquier elemento corrosivo que 
emane de la sociedad. Su hobby, 
aprovechando la fuerza de su cuer- 
po, es ayudar —sin esperar nada a 
cambio— a los cartoneros de la villa 
con la tarea de empujar los carros 
repletos de la basura que desechan 
los vecinos de Flores. Cirujas, inmi- 
grantes de países limítrofes, muca- 
mas, pastores, “sin techo”, narcotra- 
ficantes completan la variedad 
de personajes que viven al bor- 
de de las instituciones de un co- 
mercio clandestino pero perfec- 
tamente aceptado, ya que todos 
lo conocen pero ninguno lo de- 
nuncia. La calle Bonorino marca 
la frontera entre la clase media 
venida a menos y los desposeí- 
dos de la villa, dos grupos histó- 
ricamente enfrentados pero que 
por los golpes de suerte propi- 
ciados por la economía imperan- 
te viven implicados en un merca- 
do alternativo y clandestino: la 
basura que tiran los habitantes 
de un lado son moneda de cam- 
bio para los del otro; la droga 
que venden en una de las zonas 
es un producto de consumo 
atractivo para los jóvenes que vi- 
ven en la otra; la mano de obra 
poco calificada que ofrecen los 
inmigrantes es aprovechada a 
bajo costo por los que tienen un 
empleo mejor pago. Así la villa y el 
barrio dirimen sus espacios y con- 
flictos mancomunadamente, y se 
enfrentan a la amenaza externa de 
las instituciones que buscan benefi- 
ciarse de las condiciones de vida 
extremas: la policía corrupta, la 
prensa amarillista ávida de primi- 
cias; la Justicia mediática y farandu- 
lesca que irrumpe en el lugar no pa- 
ra desmantelar el delito sino para 
posar frente a las cámaras. v 
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CC-Le voy a contar mi vida a ver 
si hace un cuento. Y le pone 
Jauja. 
—Comenzá. 
—Bueno, pero usted no me inte- 
rrumpa. Yo le cuento pedazos de 
mi vida. Lo que quiero contar. Lo 
que me gusta. Lo que no me gus- 
ta no lo cuento. Hay cosas que 
no quiero que se sepan. Las hi- 
ce... porque las hice. ¡No sé por 
qué las hice!... Pero no debía ha- 
berlas hecho... ¿Usted ha tenido 
hambre alguna vez? ¡Yo sí! ¡Y qué 
hambre!... (...) 
De pronto, dejando en suspenso 
el relato, exclamó: 
—¡Ayer hice un robo! A mí no me 
gusta robar. ¿Para qué? Uno se ex- 
pone a que lo lleven preso. Yo pi- 
do. ¿Tengo hambre? Entro en una 
panadería: ¡Eh, panadero, deme 
un pedazo de pan que tengo ham- 
bre! Después entro en un almacén: 
¡Eh, almacenero, deme un pedazo 
de queso que tengo hambre! Y me 
dan. Tienen que darme. ¿Quién 
me va a negar de comer? Sólo una 
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vez un panadero me dijo: “Yo no 
alimento a haraganes”. Le dije de 
todo. Le dije tantas cosas, que para 
hacerme callar me dio un pan en- 
tero. Yo se lo tiré por la cabeza y 
me fui. No hubiera podido tragar 
el pan de ese cochino. Me hubiese 
indigestado. ¡Mire que negarle un 
pedazo de pan a un hombre que 
tiene hambre! (...) ¡He pasado tan- 
tas yo! Quizás usted no ha pasado 
ni la mitad de las que yo he pasa- 
do. (...) Le estaba contando que 
ayer hice un robo. Me parece que 
hice un robo justo. Usted dirá. 
Fue en la Chacarita. Vi en un dia- 
rio que en un escritorio pedían un 
joven. Al llegar yo, ya habían to- 
mado; como el escritorio estaba 
cerca de la Chacarita, fui a pasear 
por allá. ¿No le gusta pasear por el 
cementerio? Á mí sí me gusta. Me 
entristece, pero es una tristeza lin- 
da. Es como cuando uno toma 
una sola copa de guindado. No se 
emborracha, pero queda como 
medio en el aire. Así me pasa 
cuando salgo de pasear por un ce- 


menterio. Me parece que vivo y 
que no vivo. ¡Los hombres son es- 
túpidos! Hasta en el cementerio 
hay tumbas lujosas para unos y 
tumbas pobres para otros. Yo vi 
una lujosa, de mármol negro, con 
lindos bronces y estatuas de ánge- 
les. Estaba llena de flores. Al lado 
había una tumba fea, sucia, con el 
mármol roto. ¡Y sin una flor! ¿Sa- 
be lo que hice? Saqué todas las flo- 
res de la tumba lujosa y las puse 
en la tumba pobre. ¡Todas! ¡No le 
dejé ni una flor, ni una hoja! ¡Na- 
da! ¡Pero mire qué egoísta es la 
gente! A los que llevaban flores al 
rico muerto, ¿qué les costaba tirar 
una sola en la tumba de ese pobre, 
del que nadie se acordaba ya! 
¡Pues, nada! ¡Todo era para el rico, 
nada para el pobre! ¿En la muerte 
igual que en la vida? ¡No! En la 
muerte tiene que haber más justi- 
cia que en la vida, ¿verdad?” 


Yunque, Álvaro, “Jauja”. 
En: Otros barcos de papel, 
www.alvaroyunque.com.ar 


CC Entra.(...) Deja en la calle sol, viento, movimien- 
to loco; tú, entra. (...) Entra; así tendrás la certeza 
—que dará paz a tu espíritu— de obtener todos los días 
pan para tu boca y para la boca de tus pequeñuelos. 
¡Tus pequeñuelos, tus hijos, los hijos de tu carne y de 
tu alma y de la carne y del alma de la compañera que 
hace contigo el camino! Yo daré para ellos pan y le- 
che; no temas; mientras tú estés en mi seno, y no des- 
garres las prescripciones que tú sabes, jamás faltará a 
tus pequeñuelos, ¡los pobres!, ni pan, ni leche, para 
sus ávidas bocas. Entra; acuérdate de ellos; entra. Ade- 
más, cumplirás con tu deber. Tu deber. ¿Entiendes? El 
trabajo no deshonra, sino que ennoblece. La Vida es 
un Deber. El hombre ha nacido para trabajar. (...) 
Entra. Siéntate. Trabaja. Son cuatro horas apenas. 
Cuatro horas. Pero, eso sí: nada de engañifas ni si- 
mulaciones ni sofisticaciones. ¡A trabajar! Si tu labor 
es limpia, exacta y voluntariosa —voluntariosa sobre 
todo-, los jefes te felicitarán. Tú estás sano; puedes 
resistir estas cuatro horas. ¿Has visto cómo las has 
resistido? Ahora vete a almorzar. Y vuelve a hora ca- 
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bal, exacta, precisa, matemática. (...) Nadie se muere 
trabajando ocho horas diarias. Tú mismo, dime: ¿no 
has estado remando el domingo once o doce horas, 
cansando los músculos en una labor con el agua que 
me abstengo de calificar por el ningún remordi- 
miento que se obtiene? ¿Ves tú? ¡Y con inminente 
peligro de ahogarte! Yo sólo te exijo ocho horas. Y te 
pago, te visto, te doy de comer. ¡No me lo agradez- 
cas! Yo soy así. 

Ahora vete contento. Has cumplido con tu Deber. 
Ve a tu casa. No te detengas en el camino. Hay que 
ser serio, honesto, sin vicios. Y vuelve mañana, y to- 
dos los días durante 25 años; durante los 9125 días 
que llegues a mí, yo te abriré mi seno de madre; des- 
pués, si no te has muerto tísico, te daré la jubilación. 
Entonces, gozarás del sol, y al día siguiente te mori- 
rás. ¡Pero habrás cumplido con tu Deber! 


Roberto Mariani, “Balada de la oficina”. 
En: Cuentos de la oficina. En: Llagostera, M.R., 
Boedo y Florida, Buenos Aires, CEAL, 1980 
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CC Hace muchos años que trabajo en el mismo taller. 
Es un sótano inmenso, húmedo y frío, donde la luz 
no llega directamente y donde el sol no brilla nunca. 
Las paredes están sucias y manchadas y el alumbrado 
artificial envuelve en un sudario de muerte las cajas, 
los estantes y el esqueleto de las maquinarias. El aire, 
denso, pegajoso y deletéreo, carga la atmósfera de fu- 
nestos venenos. Una cuadrilla de obreros hurgan las 
cajas y arañan el teclado de las linotipos, sumergidos a 
diez metros bajo el nivel de la calle radiosa. 
El plomo está en constante actividad, se adhiere a la 
piel y pasa en forma de cloruros al torrente circula- 
torio, o si no, invade las mucosas interviniendo co- 
mo jugo en la digestión, o si no, se instala en los 
pulmones... 
De cualquier manera que sea, el aspecto de mis 
compañeros, es miserable y triste. Su palidez está sal- 
picada de sedimentos grisáceos y puntitos de plata y 
en todos sus ademanes sobrios trasciende una tiesura 
mortuoria. 
Un olor especial, feo y desagradable, mezcla de tinta y 
grasa, de trapos sucios y antimonio derretido, nos aca- 
ricia la garganta durante ocho horas largas y eternas. 
La alegría de vivir está desterrada del taller: aquí se 
respira el estaño de la muerte. 
En invierno se nos ponen los pies duros de frío y la 
nariz roja; en verano sudamos como si estuviéramos 
hundidos en el infierno de una cámara turca. Arden 


continuamente veinte crisoles, crujen las poleas, sal- 
tan los tapones y las linotipos, no se detienen más 
que para seguir marchando. Se oye el tintineo de 
muchos timbres gastados y la canción lúgubre de las 
matrices que bajan atropellándose o se desprenden de 
la barra sinfín sobre el vientre de los almacenes. Mi 
máquina se interrumpe con frecuencia. Cuando esto 
sucede hago un poco de saliva y grito con una voz 
ronca que a mí mismo me resulta antipática: 

—¡Se paróoó000!... 

Entonces, el mecánico, se aproxima malhumorado, 
mira aquí y allí, sacude el empujador con violencia y 
pone otra vez el vehículo en marcha. 

La armonía del conjunto puede decirse que no se in- 
terrumpe nunca, porque cuando salimos nosotros, 
entran otros, y cuando se van éstos, volvemos a en- 
trar nosotros. 

Todos los rostros de las cuadrillas que entran y salen 
están igualmente, mortalmente demacrados y ojero- 
sos. Cualquiera, creo yo, en semejantes condiciones, 
agota las reservas y acude a los estimulantes. La mi- 
tad del personal tiene la dentadura negra del tabaco, 
la otra mitad los ojos deformados por el alcohol, y 
todos, absolutamente todos, sienten la tristeza de vi- 
vir una vida tan tenebrosa. (...)” 


Elías Castelnuovo, “Tinieblas”. En: Tinieblas, 
Buenos Aires, Librería Histórica, 2003 
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